Revisitar un clásico intemporal con ojos modernos
Los párrafos densos y las expresiones anticuadas pueden hacer que la literatura Americana del siglo XIX parezca retorcida y fuera de nuestro alcance. Incluso los nombres de ciertas obras pueden introducir términos desconocidos, como “escribano”, una persona que registraba meticulosamente documentos legales en la era anterior a las fotocopiadoras y las máquinas de escribir.
Si unimos esto a significados intrincados y desconcertantes, tenemos la esencia misma de “Bartleby, el escribano”. Este legendario relato de Melville ha sido objeto de innumerables interpretaciones. En este Resumen, nos desharemos de la jerga para presentar la trama sin complicaciones, entretejida con una selección de citas significativas. También ofreceremos nuestra propia interpretación de algunos temas frecuentes que resuenan hoy en día, como la alienación, el aislamiento, la conformidad y el bienestar mental.
Dada la brevedad de la historia, podremos tocar la mayoría de los elementos cruciales de la trama. Sin embargo, nuestro análisis no abarcará todas las posibles interpretaciones, y eso está perfectamente bien. Tanto la obra original como este Resumen te invitan a profundizar, animándote a formar tus propias interpretaciones de la historia, de Bartleby y de su célebre frase: “Preferiría no hacerlo”. Si te apetece un resumen rápido, no dudes en saltar a la sección final.
Sección 1: El narrador, la tripulación, la frase hecha
Nuestro protagonista, un abogado anónimo y desenfadado de unos sesenta años con despacho en Wall Street, permanece en gran parte en el anonimato. Como redactor de documentos jurídicos, ha conocido a muchos copistas o escribanos.
Los escribanos, observa, son “un conjunto de hombres interesantes y un tanto singulares”, extravagantes para él, aunque uno eclipsa a todos, “Bartleby, que era un escribano de los más extraños que he visto u oído”. Su comprensión de Bartleby se basa únicamente en su interacción personal, salvo un vago relato que compartirá más adelante.
Antes de que nos familiaricemos con el peculiar escribano, el abogado nos da una visión general de su personal: Turkey, Nippers y Ginger Nut.
Turkey, un escribano de la misma edad que el abogado, demuestra ser un activo valioso por la mañana. Sin embargo, después de comer, su eficacia cae en picado. Su cara brilla “como una parrilla llena de carbón navideño”, sus trajes desprenden un inconfundible olor a comida y su trabajo se deteriora. Sin embargo, el abogado pasa por alto las peculiaridades de Turkey cuando Nippers interviene para cubrirle durante la tarde.
Nippers, un escribano de 25 años, muestra el comportamiento de un caballero y se abstiene de beber. Sin embargo, una indigestión crónica dificulta su productividad por la mañana, que mejora mágicamente después de comer, justo cuando Turquía flaquea. “Sus ataques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba encendido, el de Turkey estaba apagado; y viceversa”.
Ginger Nut, su recadero de 12 años, suele traer para Turkey y Nippers el “peculiar pastel -pequeño, plano, redondo y muy picante- que le había dado nombre”. Su padre esperaba que trabajar con el abogado pudiera ofrecer a Ginger Nut la oportunidad de aprender Derecho, aspirando a que tuviera una carrera más allá de empujar un carrito de reparto, el trabajo de su padre.
El negocio aumenta, lo que lleva al abogado a buscar otro escribano. Como respuesta a su anuncio, un joven inmóvil llamado Bartleby se planta en el umbral de su despacho una mañana de verano. El abogado queda cautivado al instante por las cualificaciones de Bartleby y su actitud tranquila, y lo contrata inmediatamente. Ansioso por que Bartleby empiece, le prepara una mesa en su despacho, detrás de un biombo y junto a una ventana con vistas a la pared.
La productividad inicial de Bartleby asombra a todos, como si hubiera estado ansiando trabajar. Sin embargo, cuando le piden que revise un documento -parte integrante del trabajo de un escribano-, Bartleby se niega diciendo: “Preferiría no hacerlo”.
Esto deja atónito al abogado. Cree que debería reprender o despedir a Bartleby, pero su fascinación por el enigmático escribano se lo impide. El abogado, agobiado por el trabajo, recurre en su lugar a Nippers para que corrija el documento.
Días después, el abogado llama a sus cuatro empleados para que corrijan cuatro copias de un documento. Mientras Turkey, Nippers y Ginger Nut cumplen, Bartleby no se mueve de su escritorio, repitiendo: “Preferiría no hacerlo”.
Con la cordura pendiendo de un hilo, el abogado busca la opinión de los demás. Pavo, haciendo gala de su amabilidad mañanera, está de acuerdo con el abogado. Un irritable Mequetrefe se muestra partidario de desahuciar a Bartleby, mientras que Jengibre Tuerca tacha a Bartleby de ligeramente loco. El abogado podría estar de acuerdo, pero está demasiado ocupado, e intrigado, para actuar en consecuencia.
Análisis
La peculiar conducta de los personajes y sus extraños apodos confieren a la historia un aire de fábula. Los personajes hilarantemente opuestos de Pavo y Mequetrefe refuerzan aún más esta cualidad fantástica. Sus distintos personajes -mañana frente a tarde, viejo frente a joven, borracho frente a sobrio, desaliñado frente a atildado- crean una simetría irreal. Como parábola, esta historia invita a numerosas interpretaciones, un proceso en el que críticos y lectores han participado activamente desde su publicación.
La descripción inicial de Bartleby lo pinta como “incurablemente desamparado”, lo que sugiere una enfermedad mental. Otras palabras elegidas, como “pálido”, “lastimosamente” y “sedado”, también podrían aludir a su estado mental. Incluso Ginger Nut describe a Bartleby como “lunático”.
A pesar del aspecto melancólico de Bartleby, el abogado lo coloca en un escritorio en un rincón, aislado por un biombo, con vistas a una pared de ladrillo, casi como una celda de prisión. Es un potente símbolo de la moderna cultura del trabajo de oficina que estaba surgiendo en lugares como Wall Street, a menudo vista por Melville y otros como una prisión. La mezcla antinatural de aislamiento y uniformidad puede desencadenar una sensación de extrañeza y, a la larga, ahogar el espíritu humano. Esto es especialmente cierto para quienes están predispuestos a padecer problemas de salud mental, como parece ser el caso de Bartleby.
Bartleby desafía la norma con su estribillo: “Preferiría no hacerlo”. Sin embargo, este acto de desafío no hace sino aumentar su sensación de aislamiento y, presumiblemente, acelerar el deterioro de su salud mental.
Sección 2: Una Vigilia Interminable
Perplejo, el abogado fluctúa entre la exasperación y la empatía por Bartleby. Este desconcertante oficinista se niega a hacer otra cosa que no sea escribir. No hará ningún recado a la oficina de correos. Ni siquiera cruzará la habitación para llamar a Nippers. Por lo menos, es trabajador, salvo en los intervalos en los que se queda mirando fijamente a la pared.
Además, el abogado se da cuenta de que Bartleby nunca parece abandonar el despacho. Es el incesante guardián del rincón. Una parada aleatoria en la oficina un domingo de camino a la iglesia revela a Bartleby dentro, con la puerta cerrada. El empleado expresa su preferencia por no concederle la entrada, sugiriendo al abogado que dé unas vueltas a la manzana, mientras resuelve sus asuntos.
Bajo el hechizante influjo de la peculiar conducta de Bartleby, el abogado accede, alejándose sigilosamente de su propio umbral. A su regreso, Bartleby está ausente, pero quedan rastros de él. La marca de un cuerpo en el sofá, una manta enrollada bajo el escritorio, una pastilla de jabón y una toalla hecha jirones sobre una silla. El abogado se da cuenta de que Bartleby ha hecho de la oficina su hogar, lo que le provoca una oleada de empatía. La visión a la que se enfrenta confirma que el oficinista padece una aflicción inherente e incurable. Su aflicción no es física; es su alma la que soporta el tormento.
Prescindiendo de sus planes para ir a la iglesia, el abogado se retira a casa, consumido por sus pensamientos sobre Bartleby. Resuelto a saber más sobre la vida del empleado, planea entablar conversación con él al día siguiente o, en su defecto, ofrecerle una compensación para que se marche.
La conversación no progresa adecuadamente. Bartleby, como era de esperar, expresa su preferencia por no revelar información personal. Rechaza incluso el menor intento de razonar, declarando: “En estos momentos, preferiría no ser un poco razonable”.
Más tarde, el abogado se hace eco de la elección de palabras de Bartleby: “preferiría”. Luego, oye a Turquía usarlo, lo que hace temer que el estado de Bartleby haya empezado a influirle psicológicamente.
Ante el anuncio de Bartleby de que dejará de escribir, el abogado supone que se debe a que le falla la vista. Cuando el abogado se da cuenta de que la vista de Bartleby está intacta, decide adoptar una postura, o eso creía. Concede a Bartleby un ultimátum de seis días para que abandone el local. Sin embargo, al sexto día, el empleado permanece.
Interpretación
La sección central de la narración revela indicios adicionales de los problemas de salud mental de Bartleby. El primero es su propensión a mirar a la pared durante largos periodos, ya sea un signo de enfermedad mental o un símbolo de la naturaleza tediosa y restrictiva de la vida de oficina que podría desencadenar una crisis de salud mental.
Al descubrir la forma de vida de Bartleby, el abogado percibe el comportamiento del oficinista como indicativo de un problema psicológico. El abogado ve a Bartleby como víctima de un “trastorno innato e incurable”, lo que refleja el retrato inicial de Bartleby como “incurablemente desamparado”. Además, el abogado cree que es el “alma de Bartleby la que sufre”, lo que sugiere un trastorno mental. Cuando él y Turkey empiezan a utilizar el término “preferir”, el abogado llega a preguntarse si el estado de Bartleby es infeccioso.
Los lectores modernos pueden identificarse con la difícil situación de Bartleby. Reconocemos síntomas parecidos a la depresión y la necesidad de orientación, apoyo y tranquilidad. El abogado lidia con sentimientos de simpatía, pero lucha por actuar en consecuencia, sucumbiendo a menudo a la frustración. Tal confusión en torno a la salud mental era habitual en la época de publicación del relato (1852). Además, el abogado personifica el aplastante entorno moderno de oficina que exacerba o quizá incluso instiga el estado de Bartleby. La ubicación de su despacho en Wall Street, epítome del capitalismo, es una representación intencionada del mundo moderno que da forma a estas circunstancias.
Sección 3: El Desenlace
En la búsqueda de la compasión, nuestro abogado acepta gradualmente su deber para con Bartleby, aunque esta tolerancia se erosiona una vez que sus clientes empiezan a plantear sus preocupaciones. Esto le obliga a tomar una decisión crucial: opta por trasladarse, aunque no sin avisar debidamente a Bartleby.
Cuando llega el día de la mudanza, Bartleby está allí, una figura solitaria en los espacios vacíos.
La expectación aumenta a medida que nuestro abogado espera ansiosamente a Bartleby en las nuevas instalaciones. En lugar de eso, otro abogado, el nuevo inquilino del antiguo espacio de oficinas, se presenta con noticias sobre el peculiar copista. Al parecer, Bartleby se ha negado a abandonar el antiguo despacho. Se insta al abogado a que vuelva y contrate a su ex empleado. La negativa inicial pronto se transforma en aceptación tras las repetidas súplicas del nuevo inquilino y su séquito.
A su regreso, nuestro abogado descubre a Bartleby acechando en la escalera de la antigua oficina de Wall Street. Le hace múltiples ofertas de trabajo: dependiente, camarero, cobrador ambulante. Cada sugerencia es recibida con una negativa y una respuesta escalofriante y coherente: “pero no soy particular”. Incluso se rechaza una oferta para alojar a Bartleby. Una vez agotadas todas las opciones, el abogado se marcha.
La noticia de la detención de Bartleby le llega días después. Corre a la cárcel, pero Bartleby le dice que le deje en paz. A pesar de ello, se encarga de la manutención de Bartleby, que, una vez más, le es denegada.
En su siguiente visita, es conducido al patio de la prisión, el lugar de descanso final de Bartleby.
El desconsolado narrador revela una parte adicional de la historia de Bartleby, la pista aludida al principio. Bartleby clasificó en su día “cartas muertas” en Washington: correo imposible de entregar que transportaba noticias no recibidas o perdidas. El abogado considera que el coste emocional de este trabajo debió de ser inmenso: gestionar el “perdón de los que murieron desesperados; la esperanza de los que murieron sin esperanzas”. El recuerdo de Bartleby y esas cartas muertas imbuye un sentimiento de profunda tristeza.
“Imagina a un hombre naturalmente inclinado a la sombría desesperación. ¿Puedes pensar en una profesión más apta para amplificar esa desesperación que manejar estas cartas, destinadas a las llamas?… ¡Oh, Bartleby! Oh, humanidad!”
Insights
En este tramo final, nos enfrentamos al enigma del abogado. A pesar de su amplia tolerancia e incluso de invitar a Bartleby a su casa, toda su generosidad es rechazada. Intrigantemente, vemos cómo la benevolencia del abogado se ve empañada por la curiosidad. Bartleby se convierte en un sujeto a observar, una criatura bajo el microscopio. En última instancia, la buena voluntad del abogado no consigue proteger a Bartleby de la indigencia y de un trágico final.
Esta narrativa -el descenso de los problemas de salud mental a la indigencia, y luego al encarcelamiento o la muerte- es inquietantemente frecuente en los Estados Unidos del siglo XXI. Según la Alianza Nacional para Acabar con los Sin Techo, ha habido un aumento de los sin techo en EEUU cada año desde 2017 hasta 2022. En 2022, el sinhogarismo alcanzó un hito sombrío. Aproximadamente el 30% de esta población lucha contra algún tipo de enfermedad mental, cifra significativamente superior al 20% de la población general.
La revelación del pasado laboral de Bartleby en la Oficina de las Letras Muertas ofrece una conclusión conmovedora. Es la última pieza del puzzle, que une todos los cabos sueltos. Retrata explícitamente que los individuos como Bartleby, “natural y desgraciadamente inclinados a la sombría desesperación”, son más propensos a caer en una desesperación más profunda cuando se ven atrapados en trabajos deprimentes. Nos deja reflexionando sobre el número de Bartlebys desolados y enajenados de este tipo dispersos por todo el país.
Conclusiones
Nuestro protagonista, un anónimo profesional del derecho, prospera en el bullicioso centro de Wall Street, elaborando meticulosos documentos legales. Con un negocio floreciente, intenta ampliar su equipo de copistas jurídicos, los diligentes escribas que reproducen sus documentos. Su equipo actual está formado por dos escribanos distintos: Turkey, un profesional experimentado que se divierte por las mañanas y bebe demasiado, y Nippers, un personaje disciplinado y joven que destaca por las tardes, complementados por un entusiasta aprendiz de oficina, Ginger Nut.
Bartleby entra en escena respondiendo al anuncio del abogado en busca de otro copista y es contratado enseguida. Las habilidades de Bartleby para la escritura no tienen parangón, pero su ética laboral da un curioso giro cuando se le pide que revise un documento. Su respuesta: “Preferiría no hacerlo” desconcierta al equipo.
Esta enigmática frase pronto se convierte en el mantra de Bartleby. Cualquier tarea que vaya más allá de la escritura es recibida con la misma reticencia, hasta que, finalmente, desiste incluso de eso. La trama se complica cuando el abogado descubre el improvisado hogar de Bartleby en la oficina. Pero a pesar de la desafiante holgazanería de Bartleby, al abogado le resulta imposible despedirlo o expulsarlo de las instalaciones. El abogado opta por cambiar de aires, trasladándose a otras oficinas. Sin embargo, Bartleby sigue obstinadamente apegado al viejo edificio de Wall Street, lo que conduce a su detención y posterior encarcelamiento. En un giro trágico, Bartleby rechaza el sustento y sucumbe a una muerte triste y solitaria.