•••

«Tiene 18 mensajes nuevos». Norman Spencer miró su reloj, sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro agudo. ¿Era posible que hubiera recibido 18 mensajes de correo de voz durante el tiempo que había pasado comiendo y en el gimnasio? Solo llevaba dos horas fuera. Se dejó caer en la silla de su escritorio y, con tristeza, presionó la tecla número 1 para que se reprodujeran los mensajes.

La primera fue de Tim Carson, operador principal de Arrowhead Capital Management, la firma de inversiones de San Francisco que Norman había fundado y de la que era propietario, presidente y CEO. Tras 22 años en el negocio, Arrowhead tenía alrededor de$ 25 000 millones en activos bajo gestión y era conocida en Wall Street como una firma boutique de primer nivel, especializada en el análisis cuantitativo de acciones tecnológicas de pequeña y mediana capitalización. A lo largo de los años, Norman formó uno de los mejores equipos de «deportistas cuantitativos» del sector. Pero esa no era la única razón por la que Arrowhead se había disparado, y él lo sabía. La nueva economía fue la marea creciente que hizo subir todos los barcos.

«Hola, Norm, soy yo», dijo Tim, «acabo de darle la actualización del mediodía. Hoy tenemos un buen comienzo, un punto y medio más que el mercado. Otra semana fantástica para nosotros. Eso debería animarlo y, oye, volveré a hacer el check-in al cierre».

Norman pulsó la tecla de borrar y se echó hacia atrás. Como todo lo demás últimamente, las noticias de Tim lo habían dejado adormecido. Contempló la bahía de San Francisco desde su oficina en el piso 34 y se preguntó por qué a alguien le importaba realmente el desempeño de su empresa en un día cualquiera. El mercado subió y el mercado bajó. La misma historia, año tras año.

Segundo mensaje. «Hola, Norm. Habla Frank Keller. Quería recordarle que habrá una reunión del Comité de Dotación Permanente el lunes que viene por la noche a las 7:30. Vamos a necesitar que esté ahí esta vez, Norm, es decir, su liderazgo. Hace una gran diferencia…» Norm presionó el botón de borrar para interrumpir a Keller. Estaba harto del Comité de Dotación Permanente; estaba harto y cansado de ser fideicomisario en el instituto privado de su hija, punto. Formar parte de la junta alguna vez fue una verdadera patada para él. Cambiaron la escuela, duplicaron la dotación, construyeron un edificio de ciencias y aumentaron los salarios de los profesores lo suficiente como para marcar la diferencia. Ahora todo lo que Norm quería hacer era encontrar una manera amable de dejar de fumar.

«Tercer mensaje, enviado a las 12:08 p.m.» Al principio hubo silencio. Entonces alguien del otro lado respiraba de manera desigual. Finalmente: «Eh, papá, soy Danny. Son más de las 12. Tenía que quedar con mamá y yo en casa del Dr. Blanton a las 11:30. Seguiremos esperando». Más silencio, luego Dan de nuevo, esta vez susurrando: «Papá, creo que lo ha olvidado. Ha estado olvidando muchas cosas últimamente. Estoy preocupado por usted…»

De nuevo, Norm pulsó la tecla de borrar. Lo último que necesitaba era que un niño de 13 años se preocupara por él. ¿Y qué diablos hacían él y su madre en el consultorio del Dr. Blanton a mitad del día? Nunca le mencionaron ninguna cita. ¿O lo habían hecho?

Norm cortó el correo de voz y llamó a su casa a regañadientes. Primero tendría que lidiar con la preocupación de Dan y luego con los chillidos de Nancy. Resultó que los tenía los dos a la vez, en líneas distintas. El ruido que se le acercaba le recordaba a Norman todo lo que había estado pasando durante los últimos meses: medio mundo zumbando a su alrededor, retorciéndose las manos e instándolo a «pedir ayuda» para su mal humor e insomnio; la otra mitad marchaba de un lado a otro, le gritaba que se animara y contara sus cuatro millones de bendiciones.

Norman dejó caer silenciosamente el teléfono de nuevo en su soporte. No tenía que escuchar. La verdad es que ya no tenía que hacer nada. En todos los sentidos, Arrowhead tuvo un éxito rotundo. Sí, había sido duro al principio. Cada startup tiene sus momentos de dificultad, incluso sus momentos en los que se mira directamente a los faros del fracaso. Pero hoy en día, Arrowhead podría presumir de 15 años consecutivos de crecimiento sólido. La empresa ganaba tanto dinero ahora que parecía ilegal. No es de extrañar que lo estuvieran cortejando tantos compradores sin aliento y docenas de posibles clientes institucionales —algunos de ellos muy importantes— hacían cola en la puerta a gritos por que los dejaran entrar.

En cuanto a su familia, Norman tampoco tuvo que hacer nada más por ellos. No quedaba nada para comprar. Lo tenían todo: la mansión de Pacific Heights, el yate y, por el gusto de hacerlo, la nueva «cabaña» en Nantucket. Su hija de 17 años conducía un BMW, su hijo estaba tomando clases de vuelo en su propia avioneta y, recientemente, su esposa había encontrado una nueva forma de gastar el dinero: un asesor personal de feng shui que la ayudaba a redecorar la casa, de nuevo.

Y no era que el propio Norman hubiera quedado fuera del botín. Durante la última década, había acumulado todas las posesiones materiales que un hombre pudiera desear. Toda su vida, había querido un Corvette del 1965. Ahora era dueño de varios. Quería una piscina. Tenía dos, uno dentro de la casa y otro fuera. Quería vestirse bien. Su armario estaba ahora lleno de trajes hechos en Saville Row, la mayoría de los cuales nunca se puso. Estos días, ni siquiera sabía por qué había comprado los estúpidos trajes en$ 3000 cada uno. Qué desperdicio.

Norman volvió a mirar por la ventana y sintió una extraña mezcla de desafío y tristeza. Tengo 48 años, se dijo a sí mismo, y por fin me he ganado el derecho a decir lo que realmente pienso y a actuar como realmente siento. Por fin me he ganado el derecho a no responder a todos los mensajes del correo de voz, a no presentarme a todas las reuniones ni a recordar cada pequeño detalle de la pequeña vida de todo el mundo. Ya no tengo que demostrar mi valía. De hecho, ya no tengo que ir a la oficina. Pero no sé qué más hacer. Sigo haciendo las mismas cosas que siempre he hecho, solo que ahora las hago sin que me importe un bledo. Ojalá el mundo simplemente desapareciera.

No tengo que demostrar mi valía, pero no sé qué más hacer. Sigo haciendo las mismas cosas que siempre he hecho, solo que ahora las hago sin que me importe un bledo.

Norman se recostó en su silla, se cubrió la cara con las manos y, por primera vez desde que era niño, sintió cómo salían las lágrimas.

Basura blanca. Norman recordó la primera vez que oyó esas palabras. Tenía nueve años y esperaba en la cola de caja del supermercado con su madre en Austin, Texas. Sostenía cupones de comida en una mano y acunaba a su hermana en la cadera con la otra. Cuando llegó su turno, el hombre de la caja registradora se burló de ellos. «Solo la basura blanca utiliza cupones de comida para comprar caramelos», murmuró en voz baja.

«Mi hijo cuidó a su hermana ayer, así que pensé en comprarle un obsequio. Pero no importa, le daré dinero en efectivo», dijo su madre con mansedumbre. Dejó al niño pequeño en el suelo y lo pescó en el bolsillo. Norm sabía, al igual que ella, que no tenía dinero, que la razón por la que le regaló dos caramelos de un centavo fue para usar el cambio en gasolina. Tras un agitado minuto de búsqueda, cogió los caramelos de Norm y los volvió a meter en la caja contigua a la caja registradora. «De todos modos, come demasiados caramelos», dijo en voz baja. Otra mentira.

Una vez fuera de la tienda, Norm pensó en preguntarle a su madre qué significaba basura blanca, pero se detuvo. ¿Por qué volver a hacerle daño?, pensó. En fin, prácticamente lo tenía resuelto. La basura blanca significaba gente pobre con hijos pero sin trabajo. Y eran ellos.

Tom Spencer, el padre de Norman, había sido profesor de escuela y uno bueno en eso. También era alcohólico. Cuando Norman tenía cinco años, despidieron a su padre de un instituto en un suburbio de Chicago. Dos años después, murió en un accidente de coche a primera hora de la mañana cuando conducía a su casa desde un bar. Carolyn Spencer empacó a Norman y a su hermana y los llevó a la casa de sus padres en Austin. La familia se instaló en dos habitaciones estrechas sobre el garaje, y Carolyn acudió a la asistencia social para pasar de largo.

Los años que siguieron fueron sombríos. Los padres de Carolyn tenían poco dinero propio y necesitaron que Carolyn se mudara para poder alquilar las habitaciones que ocupaban ella y sus hijos. Carolyn quería mudarse, quería encontrar un trabajo y vivir sola. Pero sin cuidado de niños, que no podía pagar, se quedó atrapada. Su miseria se convirtió en un veneno para la familia y se hundió en una depresión, pasando sus días viendo la televisión. Mientras tanto, Norman se las arregló en la escuela: era un chico tranquilo, que nunca le iba lo suficientemente bien o mal como para llamar la atención de nadie. Su hermana Samantha era diferente; llamó la atención de todos. Ardió de desobediencia desde el día en que puso un pie en la guardería. Carolyn y ella iniciaron una guerra a gritos que duró hasta que Samantha tenía 14 años y se escapó de casa.

Pero cuando Norman estaba en el tercer año del instituto, ocurrió un milagro, o al menos así le pareció. Por razones que nunca pudo entender, otra joven, Nancy Rogers, se enamoró de él. Era inteligente, amable, guapa y, lo que más sorprendió a Norman, era rica: la única hija de un millonario petrolero que se hizo a sí mismo, Jack Rogers, un clásico personaje tejano tan franco como venerado por todos los miembros de su enorme familia extendida de familiares, amigos e incluso empleados.

La familia de Nancy acogió a Norman. Lo envolvieron de amor y orientación. En poco tiempo, las calificaciones de Norman se dispararon, su actuación en el equipo de fútbol pasó de mediocre a excelente, su interés por el mundo floreció y empezó a soñar. El padre de Nancy se convirtió en su modelo a seguir, un hombre que nació muy pobre y que se inventó una nueva y valiente vida para él y su familia. Un hombre que se había inventado a sí mismo: feliz, querido y rico.

Con la ayuda de la familia Rogers, Norman llegó a Yale, donde se graduó segundo de su promoción y se casó con Nancy el mismo soleado fin de semana de mayo. Dos años después, trabajó para la petrolera Jack, y luego regresó al norte para asistir a la escuela de negocios de Wharton. Fue allí donde se enamoró de las finanzas y decidió fundar su propia empresa, una empresa basada en un controvertido y vanguardista proceso de análisis de acciones. Era completamente cuantitativo, muy difícil de hacer bien, pero extremadamente eficaz. La persona que hiciera bien el proceso, pensó Norman, ganaría una fortuna.

Esa persona resultó ser él. No de inmediato, por supuesto. Durante cinco o seis años, Norman tuvo dificultades para vender clientes institucionales basándose únicamente en el análisis cuantitativo, y Jack Rogers lo ayudó a mantenerse a él y a Nancy a flote. Pero entonces, los resultados de Arrowhead empezaron a venderse solos. Ocho años después, Arrowhead ganó al mercado por 10%. Al año siguiente, lo hizo de nuevo y, al año siguiente, la empresa subió un 20%% contra el mercado. Fue entonces cuando la empresa empezó a elegir a sus clientes, no al revés, y los dólares gestionados iniciaron una subida que seguía en pie.

Un día perfecto de otoño de septiembre de 1991, Norman se dio cuenta de que lo había conseguido. Estaba sentado en un estrado, rodeado de Nancy, los niños y los padres de Nancy, frente a un nuevo y reluciente edificio de aulas en Wharton. Estaba homenajeando a él y a otros cuatro donantes, y un ala del nuevo edificio tenía sus nombres y los de Nancy. El público era numeroso y feliz. Los aplausos resonaron una y otra vez. Finalmente, todos los donantes se dirigieron al frente del escenario, se cogieron de la mano y los levantaron por encima de sus cabezas. Los aplausos fueron estruendosos.

En el viaje en coche de regreso al hotel, Jack Rogers abrazó a Norman. «Me ha superado, hijo mío», dijo con orgullo. «Puede que sea famoso en mi pequeño rincón de Texas, pero todos en Wall Street lo conocen o quieren conocerlo. Veinte personas me recordarán cuando me vaya, pero Norman, lo recordarán para siempre. Aquí tiene su nombre en un edificio».

«Y no olvide el Centro de Ciencias de la escuela de Julie», irrumpió Nancy con orgullo.

«Norman», dijo Jack Rogers, «es un héroe».

La euforia de la ceremonia en Wharton había durado mucho tiempo, dos años, quizás un poco más. Y fueron años muy productivos. Norman se unió a varias juntas más, incluidas una en un hospital regional y otra en un centro de arte de San Francisco. Mientras tanto, prestaba toda su atención a Arrowhead, a veces dedicando 15 horas al día. Su trabajo allí ahora consistía principalmente en mimar a los clientes, lo cual no estaba nada mal, dado lo contentos que estaban esos clientes con el excelente desempeño de la firma.

Quizás no le debería haber sorprendido el enfado de Nancy cuando por fin le llamó la atención. Una noche llegó a casa, repleto de emoción por un gran día en el mercado. Irrumpió en el comedor, donde la cena acababa de terminar. «Hola a todos», dijo alegremente, «¿cómo están todos?»

«¿Qué le importa?» Respondió Nancy. Ni siquiera miró hacia arriba.

«Sí, ¿quién es usted?» preguntó Julie. Nunca había visto tanto rencor en la cara de un chico de 16 años.

El único que lo saludó con cortesía fue Danny, quien lo saludó en voz muy baja.

Las relaciones familiares se fueron deteriorando rápidamente. Nancy y Julie dejaron de hablar con él, dejaron de invitarlo a eventos familiares, como picnics escolares y obras de teatro. Incluso se fueron de vacaciones de esquí sin él. Dan era diferente (parecía que quería conectar), pero también parecía tener miedo de romper filas con su madre y su hermana. Y así, en el transcurso del año siguiente, la casa se convirtió en un palacio de hielo. Norman encontró motivos para mantenerse alejado aún más de lo habitual, lo que solo empeoró las cosas. Pero sentía que lo estaban congelando.

Eso lo enfureció. Según su punto de vista, había pasado las últimas dos décadas suicidándose para dárselo todo a su familia. Sí, se ausentaba mucho; trabajaba la mayoría de los fines de semana y rara vez llegaba a casa antes de las 9 de lunes a viernes. Pero también había intentado estar ahí en todos los eventos realmente importantes. Nunca se había perdido una graduación, ni siquiera la ceremonia de Danny en la escuela primaria, ni se había perdido una de las exposiciones ecuestres de Julie, y había muchas. Cuando estaba fuera de la ciudad, llamó. Cuando iba a llegar tarde, igual. ¿Y qué recibió a cambio? Resentimiento y acusaciones. El peor insulto llegó cuando Julie le envió un correo electrónico al trabajo que decía: «Le deseo un feliz Día del Padre hoy, pero no es padre, es un proveedor. Es curioso, no existe el Día del Proveedor, ¿verdad?»

A medida que la vida en casa se hacía cada vez más insostenible, la ira de Norman se extendió a su personal. Era a la vez duro y remoto. Su directora sénior, Maryanne Fletcher, le pidió —con mucha amabilidad— que, por favor, se mantuviera alejado de los analistas. Estaba arruinando las cosas. Y así, cuando Norman no estaba mimando a los clientes, pasaba mucho tiempo en su oficina navegando por Internet, principalmente buscando bienes raíces en lugares lejanos. Investigó las tarifas aéreas a Tahití. Intercambió correos electrónicos con un granjero que vendía 4.000 acres en Nueva Zelanda. Últimamente, había estado consultando sitios web sobre personas desaparecidas. Una parte de él buscaba a su hermana, Samantha. No la había visto ni sabía nada de ella desde que se escapó de casa; ahora tendría 41 años. Por alguna loca razón, Norm había empezado a echarla de menos, de la misma manera que había empezado a echar de menos a su madre ahora, diez años después de su muerte.

Pero otra parte de Norm consultó los sitios web sobre personas desaparecidas porque quería saber algo desesperadamente: ¿Cómo lo habían hecho? ¿Cómo se las arreglaron estas personas para escapar de sus vidas sin dejar rastro?

Tras media hora sentado en silencio en su escritorio, Norman volvió a sus mensajes de correo de voz.

Uno tras otro, los mensajes pedían por su tiempo, su energía, su dinero, su corazón. Los clientes lo querían en las reuniones. Los miembros de la junta querían que se uniera a los subcomités. Había tres mensajes más de Dan y uno de Nancy. Resultó que el Dr. Blanton era psiquiatra. Dan había empezado a verlo por depresión y Norman tenía que venir a una sesión ese día. Según la insinuación del mensaje de Nancy, Norman fue la causa de la depresión. Cerró los ojos y se rió.

«Todos deberíamos ser tan, tan jodidamente felices», se susurró con voz ronca. «Pero en vez de eso nos estamos ahogando todos. Me estoy ahogando».

Justo entonces, llamaron a la puerta de Norman y Tim Carson asomó la cabeza. «Hola, jefe», anunció alegremente, «solo quería que supiera que el rendimiento subió dos puntos en el día al cierre. Enhorabuena».

¿Qué le pasa a Norman Spencer y cómo puede solucionarlo?

Eduardo M. Hallowell es psiquiatra que ejerce en Concord, Massachusetts, y enseña en la Escuela de Medicina de Harvard. Su libro más reciente es Conectar (Panteón, 1999).

La historia de Norman Spencer, que un observador casual podría descartar como el lloriqueo autocomplaciente del exceso de éxito, va mucho más allá. Norman Spencer es como un Willy Loman moderno, el desesperado hombre común de Muerte de un vendedor. El ascenso de Norman (y su posible caída) puede tener un alcance mayor que el de la mayoría de la gente, pero los temas centrales no son infrecuentes.

Me encuentro con hombres y mujeres, como Norman Spencer todas las semanas. Su angustia no es ni trivial ni autocomplaciente. Es la angustia de personas brillantes, poderosas y trabajadoras que pensaban que lo hacían todo bien, solo para ver que todo salía mal. Cuando Norman reflexiona sobre que «pasó dos décadas suicidándose para dárselo todo a su familia», oigo la heroica y angustiosa tragedia de un hombre que realmente lo ha intentado, y se ha esforzado tanto como ha podido, solo para quedarse corto.

El heroísmo está en el esfuerzo, la angustia está en el resultado y la tragedia está en la falta de autoconocimiento que atrapa a Norman y a tantos otros como él.

La gente como Norman nunca se relaja. Viven como si un ser humano pudiera ser un juguete de cuerda. Pídame que haga el trabajo y, sea lo que sea, lo haré. Ahórrese las tareas más difíciles para mí. Envíeme a las alturas para hacer los tratos. Úseme para infundir energía al próximo grupo moribundo o para agitar mi varita mágica en el próximo proyecto imposible. Entregaré la mercancía sin falta. Cumpliré con mis plazos. Cumpliré mis objetivos. Y me aseguraré de que todos los miembros de mi equipo también lo hagan. Incluso iré a las funciones familiares a las que se supone que debo ir. Lo que tenga que hacer, lo haré.

Y, sin embargo, muchas veces no funciona según lo previsto. ¿Qué pasa?

Es tentador distanciarnos de la historia de Norman diciendo que el problema aquí es solo un historial familiar terrible. No puede crecer sin un padre, que lo desprecien como basura blanca y perder el contacto con su hermana y su madre sin pagar un precio emocional algún día. Norman alejó su pasado todo el tiempo que pudo. Ahora que ha alcanzado sus objetivos, el pasado vuelve a perseguirlo.

Pero no creo que eso explique la situación de Norman. Hay muchos Norman Spencer ahora mismo que no tuvieron una infancia mala. Sin duda, los antecedentes familiares contribuyeron a sus problemas, pero el panorama general es mucho más amplio.

He resumido la historia de Norman en términos más generales: las mismas cosas que salvaron a Norman —su talento y su oportunidad de brillar— están empezando a destruirlo. No podía dejar de brillar. No podía regularse solo. No podía decir que no. No tenía ni idea de qué hacer excepto más de lo mismo. Dejó que el trabajo se apoderara de su vida, no porque fuera codicioso o egoísta sino porque no lo era lo suficientemente codicioso o egoísta de la manera correcta. No practicó lo básico del cuidado personal. Nadie le había enseñado nunca cómo hacerlo. En cambio, para usar sus palabras, se «suicidó» durante dos décadas.

Como resultado de su talento e impulso, además del apoyo extraordinariamente importante que le dieron Nancy y Jack Rogers, la vida de Norman cambió por completo. Se convirtió en un éxito enorme, en términos empresariales. En la última década, esto le ha sucedido a millones de personas, y muchas de ellas han tenido dificultades tanto como Norman para adaptarse.

¿Qué tiene de difícil lograr un gran éxito? Si no tiene cuidado, puede arruinar su mejor juicio. La búsqueda incesante de más en un área lo alejará de lo suficiente en otras. Pierde la conexión emocional con todo lo que no esté relacionado con el trabajo.

Lo que Norman tiene que hacer ahora es volver a conectarse con su esposa, sus hijos, su hermana, su pasado. Sobre todo, consigo mismo. Necesita usar la libertad que se ha ganado para pensar en lo que quiere a continuación. Puede pensar así en cualquier cantidad de entornos (con un psicoterapeuta, con Nancy, en soledad), pero debe hacerlo y, luego, debe hacer algunos cambios.

Norman podría responder: «No lo entiende. No puedo cambiar mi vida». Pero solo es imposible en su propia mente. Y hay maneras de hacer frente a esas imposibilidades percibidas. Por ejemplo, Norman puede necesitar medicamentos para la depresión o puede que necesite un ciclo breve de psicoterapia intensiva. Puede que necesite localizar a su hermana, salir una noche normal con Nancy o delegar algunas de sus responsabilidades. Puede que tenga que hacer todo lo anterior.

Hacer los cambios necesarios no es imposible, pero es muy difícil. La gente como Norman tiene enormes presiones sobre ellos. El mundo entero recurre a ellos para tomar decisiones, recibir orientación y lograr un éxito continuo. A menudo es su sentido del deber y su preocupación por los demás —mucho más que la codicia— lo que les impide dejar espacio para sus propias necesidades.

La gran ironía es que si Norman sigue por el camino que ha recorrido durante los últimos 20 años, corre el riesgo de perderlo todo. En cambio, tiene que pretender una vida equilibrada. «Hay que prestar atención», dijo Willy Loman. Atención a lo que importa, ya sea un vendedor en apuros o un CEO rico y poderoso.

Scott Neely es presidente de Lotus Capital Group, una sociedad privada de gestión de inversiones en Los Altos, California.

Silicon Valley es un lugar del tipo 24 horas al día, 7 días a la semana. La gente aquí suele trabajar horas increíbles, con una concentración inmensa. Creo que siempre hay un precio a largo plazo que pagar por este tipo de comportamiento. Lo sé. Lo pagué. Durante muchos años, no hice mucho excepto trabajar. Mirando hacia atrás, es como si hubiera rociado un poco de veneno para hormigas en mis cereales todas las mañanas. Al principio no noté nada, pero después de un tiempo me puse muy mal.

No creo que personas tan motivadas como Norman Spencer cambien fácilmente. La mayoría de nosotros solo hacemos cambios cuando nos vemos obligados a hacerlo. No cabe duda de que eso es cierto en mi caso: no cambié porque vi la luz; cambié porque sentí el calor.

Se necesitó una gran tragedia para despertarme. Hace doce años, mi hijo, un estudiante de primer año de la universidad, se suicidó. La vida que había estado viviendo los 18 años anteriores se detuvo abruptamente. Me era imposible volver a la forma en que estaban las cosas. Me llevó cuatro o cinco años volver a arreglar mi vida. Algunos de esos años fueron bastante complicados. Pero la vida que he construido hoy en día es muy diferente y mejor que la vida que vivía antes. Eso no quiere decir que no siga llorando por mi hijo. Sí, y a veces todavía lloro por mi antiguo estilo de vida. Pero, en general, la calidad de mi vida es mucho mejor. De una manera extraña, su muerte me puso en el camino que me permitió construir una vida mejor.

En ese momento, me dolía tanto que necesitaba una conexión emocional con mis amigos íntimos más que cualquier otra cosa. Ahí fue donde encontré consuelo al principio. He estado más cerca de unos cuantos amigos que nunca, y sigo muy cerca de esas personas. Yo también fui a terapia. Esa era una forma de llorar abierta y segura. Estuve afligido durante cuatro o cinco años. Durante ese mismo período, poco después de su muerte, me pidieron que ayudara en un programa juvenil en el este de Palo Alto llamado Just Say Yes for Kids. Ayudé a hacer crecer ese programa y me dio la oportunidad de hacer algo más grande que yo mientras estaba de duelo, lo cual era muy importante. Es un programa que tiene un éxito fenomenal, me alegra decirlo. He sacado más provecho de eso de lo que he invertido a lo largo de los años y he invertido mucho. Gracias a ese trabajo voluntario, mi círculo de amigos íntimos y conexiones se amplió. Era un ciclo.

Sigo trabajando: gestiono una cartera de inversiones para mí y para otros. Estoy activo —de hecho, muy ocupado—, pero el trabajo se desarrolla en un contexto diferente al de antes. Bien, si un trato es de la categoría de «la vida es demasiado corta» (si va a ser veneno para hormigas durante dos años), no lo hago. A veces tengo que ponerme mi casco de acero y trabajar con personas que no me están enriqueciendo la vida, pero ya no lo hago con regularidad. Me tomo mucho más tiempo para mantenerme entero. Y ya no me confundo con mi trabajo. Son dos cosas diferentes.

Entonces, ¿qué hay de Norman, nuestro ejecutivo ficticio agotado? En algunos aspectos, sus circunstancias no son muy diferentes a las que me enfrenté. No ha tenido ni una tragedia importante, pero seguro que ha tenido grandes pérdidas. En primer lugar, no es una mala persona y no tiene un defecto mortal. Está deprimido. La ira, el insomnio, el deseo de escapar son signos de depresión. Probablemente necesite llorar por las personas que ha perdido: su madre, su padre, su hermana, su hijo, su hija, su esposa. Tiene que ir a algún lado y llorar. Necesita llorar mucho.

Va a necesitar ayuda. La gente lo entiende de muchas fuentes: amigos, un psicoterapeuta, programas dirigidos a personas en circunstancias similares. (Supongo que su esposa tiene tanta animosidad y resentimiento que no los recibirá de ella. Debería centrarse en curarse y esperar que eso contagie a sus hijos y a su esposa.) Tendrá que prestar atención a cosas a las que nunca había asistido antes. Al parecer, siempre ha utilizado su lado analítico (el hemisferio izquierdo) para darle sentido al mundo. Necesita desarrollar otras facetas de sí mismo. Es triste oírlo hablar de cuántas posesiones materiales ha regalado a su familia y de lo mucho que le molesta su falta de aprecio. Las cosas que más necesitaban —las cosas emocionales y espirituales— las pudo dar.

Hay un resquicio de esperanza. Las partes de Norman que se han atrofiado se pueden restaurar. La gente como Norman es inteligente, tiene mucha energía, se concentra. Cuando destinan esa energía y ese talento a cuidar de sí mismos, suelen tener éxito. Pero primero tiene que llorar. Si está preparado para hacer el doloroso trabajo del duelo y el autoexamen, puede triunfar. La salud mental consiste en ser abierto, correr riesgos y desarrollar buenas conexiones humanas. Da miedo y duele, pero a la larga vale la pena.

Jean Hollands es el fundador y CEO del Centro de Crecimiento y Liderazgo de Mountain View, California. Es la autora de El síndrome del silicio: un manual de supervivencia para parejas (Bantam Books, 1985). Su libro más reciente es Comportamiento de la tinta roja (Blake/Maden, 1997).

Norman Spencer está a punto de perder a su familia, su carrera y la vida. Se encuentra en esa peligrosa encrucijada llamada crisis existencial, cuando lo que antes importaba ya no importa. También puede que esté clínicamente deprimido. La investigación de Norman sobre la fuga es una forma disfrazada de contemplar el suicidio. Norman tiene problemas desesperados.

Norman, un hombre motivado, siempre se ha esforzado por lograr un desafío. Su pobreza temprana, que incluyó una buena cantidad de humillaciones y privaciones, creó un síndrome de «nunca es suficiente»: en un nivel parcialmente inconsciente, creía que nunca habría suficiente dinero, amor, respeto o crédito. Ningún éxito por sí solo —ni siquiera el logro de una riqueza independiente— podría satisfacerlo. En cambio, se hizo adicto a lograr el siguiente objetivo, el siguiente y el siguiente. Este febril esfuerzo continuó hasta que, finalmente, no le quedó nada por hacer. La empresa de Norman ahora funciona sola sin ningún esfuerzo importante por su parte. Ya no es necesario y ya no puede fabricar nuevas porterías. Ahí es exactamente cuando la depresión se apodera de personas como Norman.

La familia de Norman, por su parte, lo ha abandonado. No han podido llamar su atención y han dejado de intentarlo. Norman y Nancy probablemente nunca supieron cuáles eran sus valores y cómo se respetarían los valores de cada persona. Como resultado, se pierden el uno contra el otro, al menos temporalmente. Parece que no tienen ni idea de cómo resucitar su relación.

Lo que Norman tiene que hacer ahora es crearse un objetivo nuevo y diferente para sí mismo: la restauración de la familia. Si aporta la misma energía a ese objetivo que a los anteriores, tiene muchas posibilidades de éxito. Después de todo, cuando Norman hace todo lo que puede, normalmente obtiene resultados. Es un profesional que empezó desde abajo y se fue abriendo camino hacia arriba, sabiendo cómo capitalizar la buena suerte. Y tiene la asombrosa capacidad de fusionar optimismo y trabajo duro para hacer su trabajo. Recuperar a su familia será posible si él quiere: solo necesitará mucho talento de venta con su esposa y su familia, además de sensibilidad y perseverancia.

Sin embargo, antes de que pueda dedicarse a lograr ese objetivo, Norman tiene que decidir si vale la pena el esfuerzo. Necesita dedicar un tiempo serio a desarrollar ideas sobre lo que podría hacerlo feliz. Sospecho que si entabla conversaciones honestas con sus colegas y amigos, le ayudarán a darse cuenta de que tener una familia de verdad le daría a su vida el significado del que carece actualmente.

Supongamos que Norman acepta el desafío de reconstruir su vida familiar. Puede que Nancy necesite un poco de terapia por sí sola para decidir si está dispuesta a ayudar a Norman a superar su crisis. Tendrá que decidir que salvar la vida de Norman es más importante que cuidar el orgullo herido o llevar una tarjeta de puntuación de «quién ha sufrido más». Norman tendrá que dedicar mucho tiempo a recuperar la confianza de Nancy en él. Puede que al principio no lo apoye especialmente, hasta que sienta que puede confiar en los motivos de su esposo. Sin embargo, poco a poco, pueden explorar nuevas posibilidades: de intimidad, de compañía y de proyectos compartidos.

Cuando el matrimonio comience a recuperarse, Dan y Julie necesitarán mucha atención por parte de Norman. Probablemente sepa interpretar al protegido mejor que al mentor (en las otras relaciones centrales de su vida —con Nancy y Jack Rogers— fue el protegido). Ahora tiene que aprender a ser el mentor de sus hijos. Tendrá que convencer a sus hijos de que los correos electrónicos y los correos de voz que envíen serán los mensajes más importantes que reciba.

Norman tendrá que hacerse mucho más vulnerable con su familia que nunca. Tendrá que hablar con Nancy sobre lo llena de vergüenza que fue su infancia, lo motivado que estaba de joven y lo perdido que se siente ahora. Tendrá que admitir que fracasó como padre. Puede que quiera decirles a sus hijos que no tenía un modelo de paternidad. Norman tendrá que comprometerse a buscar un significado que no implique el éxito empresarial.

Los negocios deberían quedar en un segundo plano mientras Norman se dedica a reconstruir su familia. Pero eventualmente descubrirá que tiene nueva energía que aportar a su trabajo.

Los negocios deberían quedar en un segundo plano mientras Norman se dedica a reconstruir su familia. Pero eventualmente, cuando ya no esté deprimido, puede que descubra que tiene nueva energía que aportar a su trabajo. Puede que decida jubilarse (algunas personas en la posición de Norman lo hacen), pero puede que decida llevar su carrera en una dirección totalmente nueva. No es raro que las personas con mucho rendimiento pasen por un período de dolorosa reevaluación y luego se reinventen en el sector de las organizaciones sin fines de lucro, por ejemplo, donde pueden utilizar su brillantez para retribuir a la sociedad que las ha recompensado tan generosamente. Puede que a Norman le guste esa sensación.

Manfred F. R. Kets de Vries es psicoanalista; es el profesor Raoul de Vitry d’Avaucourt de Gestión de Recursos Humanos en el INSEAD de Fontainebleau (Francia).

Oscar Wilde dijo una vez que hay dos tragedias en la vida: una es no tener éxito y la otra es tener éxito. Norman Spencer parece tener el segundo problema. Atrapado en el síndrome de Fausto —la melancolía que se produce cuando todo lo soñado se ha completado—, tiene que enfrentarse a la cuestión existencial de si todos sus esfuerzos merecieron la pena.

En cierto sentido, Norman ha tenido mucha suerte. Su historia temprana —que incluyó la muerte en la familia a temprana edad, la pobreza, el alcoholismo y la depresión materna— habría sofocado a muchos jóvenes en desarrollo. Sin embargo, Norman de alguna manera se las arregló para tener éxito. Es una persona extraordinariamente resiliente, en parte porque Nancy Rogers y su padre fueron buenos sustitutos; le prestaron la atención que le faltaba en casa y lo ayudaron a superar su pésima situación familiar.

Sin embargo, a pesar de esta resiliencia, Norman no ha podido escapar por completo de la madre deprimida o del padre muerto, como indica su estado mental actual. Tres factores pueden estar contribuyendo a su problema.

En primer lugar, la depresión de Norman, con un inicio relativamente repentino, puede tener sus raíces en lo que los psiquiatras llaman una «reacción de aniversario»; puede que se esté acercando a la edad que tenía su padre cuando murió. Este aniversario a menudo desencadena (a veces inconscientemente) el miedo a que la propia muerte se acerque, junto con las reacciones depresivas que acompañan a esa sensación. Además, Norman Spencer también siente que la madre deprimida hace señas, la mujer que aproximadamente a su edad perdió la capacidad de arreglárselas. En segundo lugar, Norman puede estar teniendo una crisis de la mediana edad. A pesar de que las personas de la mediana edad suelen estar en la cúspide de sus poderes, como lo está Norman, a menudo pasan por un inquietante período de dudas sobre sí mismas. Expresan su malestar consigo mismos y con sus vidas de muchas maneras. Algunos, incluido Norman, pierden el interés, la energía y la concentración. Y, por último, puede que sufra lo que, en el lenguaje clínico, cuasianhedonia, es decir, una pérdida temporal del interés por las actividades placenteras y una abstinencia de las mismas, que a menudo pasa a primer plano en la mediana edad.

No necesitamos precisar exactamente la causa de las dificultades de Norman (aunque puede que lo necesite). Más importante es lo que debe hacer a continuación. Hay un viejo refrán chino que dice que la felicidad es tener algo que hacer, alguien a quien amar y algo por lo que esperar. Obviamente, Norman Spencer tiene suficiente que hacer, pero últimamente no ha dedicado mucho tiempo a amar o esperar, por lo que podemos ver. Ya es hora de que vuelva a evaluar sus prioridades. Solo podemos esperar que esta crisis le dé suficiente angustia como para que comience el doloroso proceso de autorreflexión.

¿Qué podría implicar ese proceso? En primer lugar, necesita ver lo que vale en lo que es y en lo que hace. En el pasado, solo se sentía útil a través de los logros, lo que revela una profunda necesidad de afirmación. Sin embargo, ahora, en la mediana edad, se ha dado cuenta de que la búsqueda de afirmación no termina nunca y, como resultado, es cada vez más agotadora. Además, se ha cobrado un precio muy alto: ha cambiado un hogar cálido y lleno de amor por un palacio de hielo.

Norman es un hombre muy solitario. Con su esposa distanciada y sus colegas a distancia, no tiene a nadie con quien hablar sobre asuntos íntimos. Sin embargo, la salud mental requiere relaciones significativas y duraderas. Si quiere encontrar la cercanía que necesita para autoafirmarse, tiene que reconstruir sus relaciones con los miembros de la familia. Como las cosas se han deteriorado considerablemente, puede que necesite buscar ayuda externa. Además de ver a un psicoterapeuta o a un entrenador, ya no debería «olvidar» las sesiones con el psiquiatra de su hijo. De hecho, esas sesiones podrían llevar a algún tipo de terapia familiar, lo que podría ser muy útil. Además, necesita (con la ayuda de su propio psicoterapeuta) enfrentarse a los fantasmas del pasado. Eso puede requerir un proceso de duelo por la muerte de sus padres. Si es capaz de localizar a su hermana perdida hace mucho tiempo, mucho mejor.

Una vez que Norman haya fortalecido sus lazos familiares, tendrá que reevaluar y recrear su papel en la empresa. Mirando una bola de cristal, debería preguntarse qué se ve haciendo dentro de cinco años. También debería preguntar dónde cree que añade más valor a la organización. Y por último, pero no por ello menos importante, debería preguntarse qué cosas le gustan más hacer. A menudo, ser el mentor de la próxima generación de ejecutivos es gratificante para los líderes de la mediana edad. Ver que a los ejecutivos más jóvenes les va bien es bueno para la empresa, por supuesto, pero también es bueno para el estado mental del ejecutivo mayor.

Es mediodía para Norman Spencer. Puede que tenga posesiones materiales en abundancia, pero a menos que haya actividades que le den placer, no tiene nada. A menos que tenga personas con las que pueda compartir su placer, no tiene nada. A menos que tenga buenos amigos con los que pueda hablar sobre temas importantes, no tiene nada. Estas «posesiones» intangibles (actividad significativa, placer y amigos cercanos) tienen un valor incalculable para la salud mental. Sin ellos, Norman Spencer podría descubrir que la madre deprimida que pasaba sus días mirando fijamente la televisión se convierta en una visitante permanente en su teatro interior.