Hay formas mejores de presentar su libro

Dicen que el negocio de los libros está asediado, rayando en lo roto. La sobreproducción, el subconsumo y la amenaza inminente de la perdición digital son concentrar las mentes como nunca antes. ¿La publicación, como muchos temen, seguirá a la música y las películas hasta convertirse en una descarga ilegal gratuita para todos? ¿O acudirá J.K. Rowling al rescate con un puñado de Harry Potter, como prometió fielmente en Oprah?

Las señales no son buenas. De hecho, si alguna vez se necesitaran pruebas de que la publicación de libros está desprovista, no necesitamos buscar más allá del truco publicitario del fin de semana pasado, cuando un autor que buscaba atención lanzó su obra en el presidente Obama. Y falló.

Al enterarnos del episodio, muchos de nosotros asumimos naturalmente que el truco era algún tipo de obra posmoderna de protesta o performance, un eco irónico e irónico de George Bush incidente de timidez de zapatos. Tal vez publicó un libro sobre zapatos. Un fuerte Bolsas, posiblemente. El Jimmy Choo historia, quizás.

Pero no, era solo un tío que intentaba conseguir publicidad. Basó su libro en la audacia de la esperanza más que en la expectativa. He oído hablar de propuestas de libros, pero esto es ridículo.

Como un autor empobrecido que una vez intentó conseguir una parodia de Dan Brown— Agentes y concesionarios, lo llamaron… en la película de Hollywood como una colocación de productos irónica, simpatizo plenamente con el truco publicitario de ayer. Aun así, está bastante claro que su intento fue poco imaginativo, una triste regresión con respecto a los días de gloria de la venta de libros y lo que tengo en otro lugar descrito como «emprendimiento de autor».

Aunque a los literatos les gusta presentarse como artistas creativos trémulos más que como empresarios obsesionados con los resultados (Jonathan Franzen, por ejemplo), la realidad es que muchos autores tienen la suerte de tener un considerable conocimiento comercial.

• Charles Dickens, por ejemplo, era un maestro autopublicista que realizaba enormes giras de conferencias para dar a conocer sus taquilleras novelas, que a menudo incluían anuncios de sombrillas, sales aromáticas, medicamentos patentados y mucho más.
• Mark Twain, cuya marca registrada era un traje de lino blanco impecable, se apresuró Huckleberry Finn como si no hubiera un mañana, con todo tipo de ofertas promocionales especiales de dos por uno. También diseñó una prohibición para bibliotecarios heterosexuales, lo que funcionó de maravilla con las ventas cuando el factor escándalo entró en juego.
• Edgar Rice Burroughs aprovechó al máximo su lucrativa franquicia de Tarzán desarrollando una amplia gama de productos auxiliares, desde juguetes y pasta de dientes hasta barras de chocolate y lo que hoy llamamos «tribus de consumidores».
• Georges Simenon, el incontenible autor de una exitosa serie de procedimientos policiales, en un momento dado se ofreció como voluntario para escribir una historia de Maigret en una caja de cristal para que los lectores curiosos pudieran verlo crear otra obra maestra. Sin embargo, después de generar una enorme publicidad y no pocos comentarios negativos sobre su descarado comportamiento, Simenon pensó mejor en el truco y, por lo tanto, atrajo aún más publicidad.
• El creador de Maigret, además, era un mero aficionado en comparación con el italiano Gabriele d’Annunzio, que fingió su propia muerte con fines publicitarios, escribió novelas lascivas sobre azafatas de la alta sociedad, con fines publicitarios, casada y divorciada, la legendaria actriz Eleonora Duse, con fines publicitarios, construyó una gigantesca y excéntrica casa con vistas al lago de Garda, con fines publicitarios, dirigió un harapiento ejército de voluntarios a Fiume, con fines publicitarios, y en el apogeo de la Primera Guerra Mundial, sobrevoló los Alpes en un pequeño biplano para lanzar panfletos de propaganda sobre Viena, para con fines publicitarios.
• Mejor aún era Harold Robbins. Ahora casi olvidado, Robbins fabricó abundantes topes de puertas humeantes durante la década de 1960 — Los Carpetbaggers, Los mercaderes de los sueños, y La Betsy, entre ellos — y, según un exeditor de Simon & Schuster , fue el primer autor de «marca». No solo se convirtió en sinónimo de cierto tipo de novela sexy, sino que se dio cuenta intuitivamente de la importancia promocional del entonces nuevo medio, la televisión. En consecuencia, irrumpió en los programas de entrevistas como un vendedor ambulante yanqui de antaño. «Harold», observó una vez su agente literario con asombro y no poca admiración, «es el P.T. Barnum del negocio de los libros. Algunos escritores no mueven un dedo para ayudar a sus libros. No es Harold. Nunca le he pedido que cruce la cuerda floja por Times Square, pero haría casi cualquier otra cosa que le pidiera».

Vale, vale, pasear por la cuerda floja por Times Square es más David Blaine que el territorio de los autores librosos. Pero comparado con el aspirante a autor que cayó en parapente a la azotea del Palacio de Buckingham para dar a conocer su thriller inédito, Amanecer canino— o el truco publicitario literario ideado por un legendario hombre de RR.PP. Russel Birdwell, que implicó lanzar conejos en paracaídas al césped de la Casa Blanca durante las vacaciones de Pascua. El incidente del lanzamiento de libros del pasado fin de semana es bastante débil, seamos francos. De acuerdo, respaldo presidencial ha hecho maravillas para autores de tiempos pasados. JFK impulsó su carrera de Ian Fleming. Ronald Reagan prestó su peso a Tom Clancy. Bill Clinton era un tío de Walter Mosley(el Informe Starr, qué es más, no obstaculizó a Nicholson Baker, Nicholas Sparks, Conan Doyle y otros). Y George Bush, estamos informado de forma fiable, una vez cogí el de Camus L’Etranger de vacaciones, como uno lo hace. ¿Pero lanzarle un libro a Obama? ¡Le pregunto!

Estoy siendo grosero, por supuesto. El fin de semana pasado hubo un incidente literario aún más poco atractivo. En Londres, Jonathan Franzen tenía su robo de gafas de lectura en la fiesta oficial de presentación de Libertad. El malhechor escapó en el combate cuerpo a cuerpo y dejó una nota de rescate de 100 000 dólares. Tras vadear un lago cercano —perseguido por un helicóptero de la policía—, detuvieron a un James Fletcher y obtuvo acres de publicidad gratuita por su problema.

Por desgracia, no va a publicar ningún libro, aunque es muy posible que esté escribiendo uno sobre su escapada mientras escribo.

———-

Stephen Brown es profesor de investigación de mercados en la Universidad del Ulster (Irlanda del Norte).