La vida es obra: entrevista con Mijaíl Baryshnikov

Fotografía: Mark Seliger, cortesía de Nikon USA

Mijaíl Baryshnikov comenzó a estudiar balé a los nueve años en su Riga natal, Letonia, que entonces formaba parte de la Unión Soviética. Cuando tenía poco más de veinte años, un crítico lo describió como «el bailarín más perfecto que he visto en mi vida» y era la estrella del famoso Ballet de Kírov. En 1974 desertó a Canadá y luego se estableció en los Estados Unidos en el American Ballet Theatre, donde más tarde fue nombrado director artístico. Se fue en 1989 para cofundar una compañía de danza moderna y hacer papeles en cine, teatro y televisión. Ahora es el director artístico del Centro de Arte Baryshnikov y, con 63 años, sigue actuando.

Su carrera ha girado en torno a la reinvención: de la danza clásica a la moderna, del escenario al cine, a la televisión, de la actuación a la dirección y viceversa. ¿Por qué?

Es instintivo. Hay un reloj interno que dicta lo que me interesa en un momento dado. El cambio en la vida de cualquier persona está impulsado por una necesidad casi primaria de explorar, poner a prueba los límites. Solo sigo ese impulso. En algunos casos, observo lo que hacen los demás y, obstinadamente, voy en la dirección opuesta. A veces funciona, a veces fallo. No hay garantías.

¿Qué tan difícil fue la transición a la dirección?

He tenido la suerte de trabajar con compañías de baile muy estructuradas y desde el principio me di cuenta de la enorme responsabilidad que sería gestionar una. Cuando lo asumí, fue una experiencia de crecimiento. Me obligó a tomar decisiones artísticas no relacionadas con mi propia carrera y a pensar más seriamente en crear oportunidades para los demás. Creo que lo que mejor se me da es mantener una visión para el grupo que dirija, tomar las decisiones difíciles que pueden no favorecer a las personas que me gustan, pero que tienen sentido para la organización en su conjunto. Cuando trabajo con otros artistas puedo ser un cachorro obediente, pero en una oficina me gusta pensar que soy el perro grande. No quiero tomar instrucciones. No siempre he sido tan paciente como debería haber sido, esperando demasiado, demasiado rápido y me frustra el tiempo que se tarda en generar apoyo para las nuevas ideas. Pero sigo aprendiendo.

Ha trabajado con las leyendas de la danza: Alexander Pushkin, George Balanchine, Twyla Tharp, Jerome Robbins, Alvin Ailey. ¿Qué puede decirnos sobre la tutoría eficaz?

No me considero un mentor, soy más bien una porrista. Pero la mejor lección de toda la gente con la que he trabajado es entender quién es usted como persona en el escenario. Sea cual sea el nuevo oficio que aprenda tiene que pasar por su propia psicología, su cuerpo y su mente, para resultar algo revelador e interesante para el público.

¿Qué tal un trabajo en equipo eficaz?

Siempre me ha gustado la camaradería de la actuación grupal. Para colaborar de verdad, tiene que averiguar cómo trabajar con alguien y dar el 100%. Se trata de escupir su ego y convertirse en soldado de infantería cuando es necesario. El proceso creativo no es una marcha por los derechos humanos. Algunas cosas no son justas. Los creadores pueden ser temperamentales, pero hay que perdonarlos en este negocio. Si no puede soportar eso, debería salir.

Aprendió 26 nuevos papeles en sus dos primeros años como bailarín principal en la ABT. En el Ballet de la Ciudad de Nueva York fueron 20 en un año. ¿Cuál es la clave para dominar nuevos roles rápidamente?

No hay ningún secreto. Se necesita energía positiva, talento, mucho trabajo y la voluntad de absorber todo lo posible de las personas con las que trabaja. Y un poco de suerte sin duda ayuda. No creo que siempre lo haya dominado todo. A veces asumía demasiado. Pero era el apetito de una persona joven. En retrospectiva, creo que los fracasos podrían haber sido las experiencias más importantes.

¿Puede darme un ejemplo?

¿Por qué intenta hacerme recordar cosas que me he esforzado tanto por olvidar? Pero en serio, los fracasos son la mejor escuela que puede encontrar. Pero no entremos en detalles.

¿Cómo gestiona el nerviosismo previo a la actuación?

No existe una píldora mágica, pero para cuando esos nervios lleguen, no habrá otro lugar adonde ir sino seguir adelante.

Ha insinuado la jubilación. Pero a los 63 años sigue bailando. ¿Ha mejorado con la edad?

No sé cuánto tiempo más voy a bailar, pero desde luego he aprendido a mantener mi ritmo. No estoy seguro de que sea yo quien decida qué ha mejorado, si es que hay algo. Solo puedo decir que la edad lo obliga a reducir las cosas a lo que es esencial.

He leído que odia a los críticos.

Bueno, es una exageración. Es que no hay una manera fácil de ser completamente objetivo como crítico. Y la mayoría de los artistas no quieren que se les someta a la opinión de otra persona sobre su obra de todos modos.

¿Tiene un crítico interno?

Es absolutamente necesario tener uno, tal vez todo un establo de ellos.

¿Qué tipo de reconocimiento valora más?

La verdad es que no valoro mucho el reconocimiento de los demás. Quiero decir, siempre es bueno que la gente lo agradezca. Si siguen pensando en algo que me vieron hacer en una actuación en algún lugar, es genial, pero intento dar lo mejor de mí. Es todo lo que puedo hacer.

¿Cuáles han sido sus experiencias profesionales más satisfactorias?

Conocer a toda la gente extraña, rara y hermosa de las artes. Están obsesionados con Dios, y eso ha hecho que mi vida sea mucho más interesante de lo que podía haber imaginado.

¿Quién ha sido más inspirador?

Me gusta besar, pero no lo digo.

Es uno de los desertores soviéticos más famosos del mundo. ¿Había aspectos positivos en el entorno del que huyó? ¿Y ve algún inconveniente en ser artista de performance en los Estados Unidos?

El sistema soviético me dio mi ocupación, mi oficio. Me enseñaron, y ese es el mayor regalo que un gobierno puede hacer a un joven. Cuando me fui, escapé del control del gobierno sobre la persona, pero heredé la responsabilidad total por mí mismo. No fue tan difícil para mí porque ya me conocían y tenía muchas oportunidades. Pero los artistas estadounidenses realmente tienen que averiguar cómo sobrevivir, cómo refinar su talento sin mucho apoyo del gobierno o de nadie más, de hecho. Y no me haga hablar de la falta de apoyo del gobierno a la educación artística en los Estados Unidos. Pero, ya sabe, incluso con los aspectos negativos, seguiría echando el ancla aquí en este país si tuviera que volver a tomar esa decisión.

¿Por qué el BAC es una organización interdisciplinaria?

Cuanto más vea, más sabrá y, con suerte, mejor será. Existe la idea de que los artistas no deben «contaminar» sus instintos creativos viendo la obra de otros artistas. Creo que esto está mal. Cualquier lugar que ofrezca puntos en común para que los artistas aprendan unos de otros es algo bueno.

¿Por qué es tan bueno en lo que hace?

Por favor, no me haga pensar en esto. Esto es lo peor que puede hacer: sentarse y pensar en lo bueno que se le ha hecho en algo. Además, no siempre soy tan buena, pregúntele a mi mujer.