‘

•••

Aviso: Traducido con el uso de inteligencia artificial; puede contener errores. Participe en esta encuesta para hacernos llegar sus comentarios y obtenga información en las preguntas frecuentes. Read in English Hija de un bibliotecario, a Lahiri le encantaba leer y escribir desde temprana edad. Pero cursó la universidad y cuatro programas de posgrado antes de compilar la colección de cuentos que se convirtió en su primera publicación y, para su sorpresa, ganó un Pulitzer. Le siguieron otros cuentos y novelas, la mayoría basados en sus experiencias como estadounidense de origen bengalí, antes de que se mudara a Roma y comenzara a escribir y publicar en italiano y a traducir entre él y el inglés. Enseña en Princeton y su nuevo libro se llamaTraducir yo y otros. Alberto Cristofari/Contrasto/Redux HBR: ¿Cuándo se dio cuenta de que era escritor? Lahiri: Era algo que siempre hacía, pensaba o deseaba poder hacer. Era lector y escribía como una especie de acompañamiento, reacción o respuesta. Fui a la universidad en la ciudad de Nueva York, el centro editorial, y cuando era estudiante, estaba rodeado de gente que se centraba mucho y se tomaba en serio la escritura. Fui mucho más indeciso. Después de la universidad, en el posgrado, cuando tenía veinte años y vivía en Boston, me convertí en escritor. Había algo en ese entorno que alimentaba mi creatividad tan indecisa, algo en el aire. Dedicaba cada vez más tiempo a inventar y escribir historias. Y cuando tenía unos 30 años, me di cuenta de que esto no iba a desaparecer. No era un pasatiempo. Era algo en lo que quería dedicar la mayor parte de mi energía a intentar hacerlo mejor. ¿Sentía que llegaba tarde a la fiesta? Un poco. Conozco a muchas personas que hacen muchas cosas con sus vidas y luego se sientan a escribir de forma hermosa. Los estudiantes de pregrado a los que enseño ahora se centran en seguir la escritura como profesión. Pero nunca lo había pensado de esa manera y todavía no lo creo. Pero sí quería que lo publicaran. ¿Qué tan difícil fue de conseguir? Intérprete de enfermedades ¿ahí fuera? Llevó un tiempo. Mi primera historia publicada fue gracias a un curso de verano de escritura que hice en Harvard con un hombre maravilloso llamado Stratis Haviaras. Puso mi historia en el Revisión de Harvard. Luego pasó mucho tiempo. Yo enviaba mis historias aquí y allá, y de vez en cuando recibía una respuesta positiva entre muchos rechazos. Al final recopilé una colección y se la envié a un par de agentes. Tengo más narices. Luego conseguí una beca en el Centro de Obras de Bellas Artes de Provincetown y fui allí a escribir. Me reuní con otro agente y esperaba la misma reacción: «Son historias interesantes, pero no las puedo vender o no me motiva intentarlo». Pero ella dijo: «Déjeme ver si puedo venderlos». Y lo hizo. Cuando el libro ganó el Pulitzer, ¿cómo se sintió? Extraño y desconcertante. Muy prematuro. Me preocupaba que hubieran elegido el libro equivocado, porque no había ninguna expectativa al respecto. Se publicó como original de tapa blanda a un precio que no parecía una inversión. Era un autor desconocido. No estaba prevista ninguna gira de libros, muy poca publicidad. Tan básico. Luego empezó a llamar la atención de la crítica, así que dijeron: «Hmm, tal vez deberíamos enviarle de gira». El libro se publicó en mayo o junio. No pasó nada en todo el verano y, de repente, en otoño, me subí a aviones y trenes para hacer eventos. Aun así, nadie esperaba que llamara la atención que el Pulitzer finalmente le dio un año después. ¿Se sintió presionado por igualar o superar ese éxito en el futuro? Creo que habría sido algo imposible de hacer. Lo que me di cuenta es que tres personas muy generosas que formaban parte de un comité y creían en mi libro me concedieron ese reconocimiento. Hay algo un poco arbitrario en todos estos premios. Muy pocos son democráticos, y mucha gente vota. Es un panel. Tenía esa perspectiva porque cuando recibí ese premio, no se correspondía realmente con mi sentido de mí mismo ni con el lugar en el que me encontraba en ese momento de mi viaje. Pasó de los cuentos a una novela y viceversa, y ahora escribe en italiano. ¿Por qué no se queda con lo que ya funcionaba? Simplemente sigo mi inspiración. Escribir es una vocación. Nunca lo había pensado,¿Va a tener éxito? ¿Esto va a tocar la fibra sensible? ¿Esto va a complacer a la gente? ¿Esto me va a dar muchos lectores? ¿Este libro se va a vender bien? Mis editores y mi agente piensan en esas cosas y ese es su trabajo. Pero mi trabajo es diferente. Mi trabajo no es un trabajo. El italiano fue el idioma que me llamó en cierto momento, y luego se convirtió —sorprendentemente, pero ahora de forma bastante definitiva— en el idioma de mi expresión creativa, al menos por el momento. Escribo en italiano porque eso es lo que tengo que hacer. No es racional. En su nuevo libro, dice que un nuevo idioma le permite «experimentar con las debilidades». Es importante no tener siempre el control, estar en comunicación con una parte de usted que aún es insegura y tratar de entender las cosas y a sí mismo, especialmente para los artistas. Los escritores son, en cierto modo, siempre niños. Están sucediendo cosas a su alrededor y son observadores, reactivos y vulnerables. Un idioma diferente le permite entender lo que da por sentado y lo que no puede porque trabaja en desventaja. Se cuestiona todo lo que dice, lo que no es necesariamente malo. ¿Cómo afecta el idioma en el que escribe a lo que crea? No es que sea una persona diferente. Pero tiene una visión diferente. Le permite ver de una manera diferente, con un espíritu diferente, un estado mental diferente. Lo siento cuando escribo en italiano: una relación diferente con la realidad. ¿Qué aprende al traducir la obra de otros, o incluso la suya propia? Sigo aprendiendo el idioma, que es lo que más me gusta: pensar en las palabras y cómo surgen, cómo cambian, qué hacen, qué no pueden hacer y en la conexión y la falta de conexión entre los idiomas. Este siempre ha sido el centro de mi vida como lector y escritor, y la traducción me permite convertirla en la prioridad. Y me enseña mucho sobre la escritura. Les digo a mis alumnos que la traducción lo lleva a la sala de calderas de la casa, para que entiendan por qué la casa es cálida y cómoda. Realmente es la mejor manera de aprender a ser escritor. La experiencia de los forasteros —primero de hijo de inmigrantes indios en los Estados Unidos y, luego, de expatriado estadounidense adulto que vivía en Roma— es un tema de su obra. ¿Ha aprendido a superar esa sensación de forastero o a utilizarla en su beneficio? En gran medida lo último. Siempre me sentiré un extraño dondequiera que esté y sigo explorándolo en mi trabajo y en mi vida. La traducción es una forma de insistir en eso, porque siempre está fuera del texto. ¿El hecho de que sea una mujer escritora le hizo sentir alguna vez una forastera o encasillada? Nunca doy por sentado el hecho de que puedo escribir, porque sé que la literatura ha estado dominada históricamente por las voces masculinas. Lo aprendí y lo estudié y soy muy consciente de la lucha por que se escuchen las voces de las mujeres. Basta con mirar el Premio Strega, el Premio Strega y cuántas veces lo ha ganado una mujer [11 de 74], y queda bastante claro. Aún queda más por hacer. Como profesor, ¿cuál es la lección más importante que transmite a los alumnos? ¿Y qué aprende de ellos? Siempre intento transmitir la lección de leer despacio y con cuidado y de crear ese hábito y práctica para la vida. Y aprendo mucho de ellos. Es revelador ver el contexto más amplio de su forma de pensar, cuáles son sus prioridades y qué es lo que buscan. ¿Qué relaciones profesionales han sido más importantes para usted? ¿Profesores, editores, agentes, traductores? Bueno, mis profesores del instituto en adelante, mis profesores de escritura y literatura. Estudié con Elie Wiesel en la Universidad de Boston y con gente increíble en Columbia y Barnard, quienes me enseñaron Shakespeare y latín. Y desde luego aprendo mucho de otros escritores, a menudo simplemente conversando con ellos sobre la vida, la obra y otros escritores. Pero creo que la influencia más profunda proviene de escritores que solo conozco a través de su obra. Estoy sentado en mi estudio, mirando fijamente mi estantería y viendo a Chéjov y Virginia Woolf y Dante y Horace y Joyce. Estas son las relaciones que me convirtieron en escritor y profesor, y sin ellas no habría relaciones editoriales, editoriales o de agencia. ¿Hay un hilo común en todos los escritos que le encantan y en su propia obra? Vuelve al idioma. ¿Qué lo hace hermoso? ¿Qué hace que cante? Por el contrario, ¿qué es lo que no podemos poner en el lenguaje pero que lo intentamos de todos modos? Siempre me interesan las cuestiones de la comunicación, el silencio y la falta de comunicación. Todos los escritores que he admirado se lo han preguntado.