Life's Work: An Interview with Brian Wilson on Revolutionizing Music

Brian Bowen Smith

Brian Wilson superó la sordera parcial, el miedo escénico, la enfermedad mental y la drogadicción para escribir, producir e interpretar algunas de las músicas más influyentes de la década de 1960, primero como miembro de los Beach Boys y más tarde como solista. Es famoso por ser reticente, ya tiene una nueva autobiografía publicada.

HBR: Sus canciones se han llamado rompedoras. ¿Dónde empezó la innovación?

Wilson: La primera vez que me inspiré fue en artistas de la radio: Chuck Berry, Rosemary Clooney, The Four Freshmen. Así es como aprendí a cantar, tocar y escribir música. Productores como Phil Spector me inspiraron a querer hacer discos creativos. También lo hicieron bandas como los Beatles; no eran realmente rivalidades, solo viajes de admiración mutua. Quería crecer musicalmente, así que experimenté. No era de los que se quedaban sentados y satisfechos con un logro, especialmente en el estudio. Y siempre se me ocurrían ideas. Muchos tuvieron que ver con el uso de los instrumentos como voces y las voces como instrumentos. Yo uniría los sonidos para crear algo nuevo. Algunas ideas no funcionaron porque eran demasiado difíciles de lograr en ese momento. Pero la mayoría sí. Y luego pasé inmediatamente a lo siguiente.

¿Cómo afectó ese impulso a su relación con sus compañeros de banda?

Creían en mí, en mi proceso y en lo que intentaba lograr. No sabían cómo producir un disco, así que me hice cargo. Era un verdadero perfeccionista y los chicos lo respetaban. Pero siempre mezclamos un poco de humor para aligerar la carga.

¿Qué hace que un grupo funcione bien en conjunto?

Las bandas son relaciones y las relaciones cambian con el tiempo. Algunas personas son líderes y cada uno contribuye de diferentes maneras. Los Beach Boys eran una familia (tres hermanos, un primo y un amigo), lo que nos dio cohesión. Pero creo que la clave de nuestro éxito fue respetar las ideas y opiniones de los demás. También mucha práctica y todo el mundo colaborando. Cada tío tenía su propia parte que cantar.

¿Prefiere trabajar con otros músicos o solo?

Ambas. Con otros músicos, puede intercambiar ideas. Pero hay veces en las que me gusta trabajar solo, especialmente cuando quiero escribir mis propias letras. Todo sigue siendo el proceso creativo para mí.

¿Cuáles son los colaboradores que más ha disfrutado y de los que ha aprendido?

Mike Love escribió letras geniales, muy rápido, y eso me gustaba en aquellos días. Tony Asher tenía la habilidad de expresar con palabras lo que sentía en mi corazón, y los músicos de Wrecking Crew me ayudaron a lograr lo que escuché en mi cabeza, y eso es lo que hizo Sonidos de mascotas tan especial para mí. Van Dyke Parks era increíblemente poético y creativo. Roger Christian fue el único colaborador para cuyas letras escribí música específicamente. No puedo decir que estas personas me hayan hecho mejor, pero sí que satisfacían necesidades muy importantes y críticas cuando trabajaba con ellas.

Ha publicado más de 40 álbumes a pesar de haberse retirado del negocio durante un período de tiempo. ¿Cómo gestionó esa productividad?

En los primeros días tenía una energía tremenda. Las ideas seguían llegando y llegando. Hoy en día me tomo las cosas con más calma, pero eso me parece bien.

¿Cómo es su proceso creativo ahora?

Toco el piano y lo que pienso sale a la luz. Siempre empiezo con acordes y patrones de acordes antes de que se me ocurra una melodía. Tomo notas de la canción y sigo presionándola hasta que termine. Cuando funciona, es un placer, y quiere seguir escribiendo y escribiendo. Pero tengo bloqueo literario desde hace unos años.

¿Cómo está afrontando eso?

Sentándose al piano y jugando. A veces las cosas suceden y otras no, pero no puede forzarlo. Es frustrante, pero sigo así.

Mucha gente dice eso Sonidos de mascotas es el mejor álbum de rock de todos los tiempos. Cuando llega a su punto máximo tan pronto en su carrera, ¿se siente presionado por superarlo?

Sabíamos que teníamos un gran álbum cuando lo hicimos. Pero no, no sentía presión. Empezamos a trabajar en Sonríe —algo un poco más avanzado. Mis colaboradores y yo trabajamos en ello durante unos años. Pero luego lo pusimos en la estantería, porque estaba demasiado adelantado a su tiempo. La retiramos en 2004 y la terminamos, porque era el momento adecuado. Me inspiré en mi esposa y en otras personas, así que lo acabo de hacer.

Le han diagnosticado un trastorno esquizoafectivo. ¿Cómo lo superó para lograr tanto?

He abordado mi estado mental de manera diferente en diferentes momentos de mi vida. Gané un poco con las drogas, pero luego empezaron a convertirse en un peligro, algo que no funcionó. Así que tuve que dejar de tomarlos. Luego fui a ver a un psiquiatra, el Dr. Landy, que me sobremedicó hasta el punto de que podía controlarme por completo, y me sentí impotente para hacer nada al respecto. Afortunadamente, Melinda, que ahora es mi esposa, me dio amor y apoyo y me rescató. Cuando por fin me liberé del Dr. Landy, empecé a tratar mi enfermedad hablando con mis amigos (me gusta estar cerca de personas creativas), pensar mucho y tocar el piano.

¿Y cómo ha superado la sordera y el miedo escénico?

Intenté oír con el oído izquierdo lo mejor que pude. Y aprendí a calmar lo que yo llamo «ansiedad escénica» manteniéndome así, un concierto a la vez. Por lo general, empieza unas horas antes de la actuación, así que me siento en una silla grande y cómoda a un lado del escenario y medito o contemplo cómo va a ir el espectáculo. Sé que cuando salga y escuche la primera nota, toda la ansiedad desaparecerá. Siempre lo hace.

¿Cuál considera que es su mayor logro?

Pet Sounds, porque es atemporal. Cincuenta años después, hago una gira mundial, la toco en directo y veo y oigo al público responder. Eso hace que me sienta muy orgulloso. Ese disco trajo y sigue trayendo amor al mundo, que era mi intención cuando escribí la música. También «Buenas vibraciones». Es mi obra maestra de producción de una sola canción.